Di tong sampah ini aku menyorok.
Dan tunduk.
Meraba-raba papan kekunci.
Sebagai tanda seorang yang kalah lagi terkalah.
Di tong sampah ini aku menulis.
Apa yang aku percayakan.
Apa yang aku bisukan.
Jari-jari yang berkata.
Melunaskan pada yang terpendam.
Di tong sampah ini aku menulis sejarah.
